ずっとしばらく不可思議だった。読んでも読んでもタイトルと内容が交錯しない。
カメラマンとして食べて行くことができなくなり、借金で首が回らなくなりそうな男の夢想なのか
8年前に病死した妻への哀惜なのか
「疲れた」とひと言、高校へ行かず引き籠っている息子への悔恨なのか
実父への遺恨か
～このまま流されるようにカメラを置いてしまっていいのだろうか～
～いったい自分はどこで間違ってしまったか～
過去形の文章ばかりが目に残る。

だがしかし、これらはほんの序章に過ぎなかった。
物語後半で私は知る。
これでもかこれでもかと押し寄せる感情の昂り。
息を呑む展開。起こすかバタフライ・エフェクト。

タイムスリップ、ファンタジー。
そのどちらとも似て非なる壮大な家族と人の物語であった。

～時岡さんの中古車引き取りには、いつも端数の５千円がついているんですね～
なんでもなさそうに入り込む1行に、人となりがうかがえる。
いい奴じゃんか、と泣かせる。

～賽銭を１万円奮発してくれたからよ。地獄の沙汰もカネ次第ってやつだ～
粋な演出に、お前はそういう奴だったか！と感嘆。

「お背中流しましょうか」風呂に入る場面の会話が哀しくて愛おしい。
洗い流せたらよかったのに。あのとき、裸の付き合いができてお互いの距離を縮められたらよかったのに。
その教示をいまを生きている私たちは受け止めなければいけない。

途上人物の生い立ちや成育歴から勘ぐれば、親ガチャや毒親のストーリー展開さえ想起させる。
周囲に刷り込まれた思惑と先入観を引き摺って生きてきた。違う？
自らが歩みより、言葉を交わし時間を共有するなかで得た。真実。

～生きろよ。生きろって言ったんだよ。家族のためって言うなら、どんなに惨めでもいいから生き延びる道を探れよ。
　それが父親ってもんだろ～
タイトルへの見事な帰結。読み処の要所がそこここにある。読み応え保証付き。