最近ある企画のために、死に瀕した人の書いた文章を調べたことがある。余命を宣告された人、ガンでもステージの進んだ状態になった人など、突然亡くなってしまうのではなく、死までの時間がある程度残されている人がどんなことを考えるのかが知りたかったからだ。
正月に亡くなった経済評論家の山崎元さんは、前に番組でお世話になった時「生命保険は不要」と主張されていたが、亡くなる寸前のネットの番組で「やはり生命保険は不要だった。特にがん保険は全く不要。個室費用はかかったが、それ以外の医療費のほとんどは公的補助などで賄えた」と語っていた。ご自身の主張を身をもって実証したというわけだ。その言葉は重い。
ほかに作家の山本史緒さんの「無人島のふたり」も印象的だった。亡くなるまでの日々を、作家ならではの客観的で冷静な筆致で綴り上げる。
この本の著者である小池真理子さんは夫の藤田宜永さんに先立たれる。その亡くなった後を綴ったエッセイをまとめたものがこの本だ。特に文庫化で寄せた「三年と十ヵ月が過ぎて」には心打たれる。亡くした哀しみは、時間の経過で変質してくる。冒頭の「最近、遺影の中の夫が、なんだかどんどん若くなっていくような気がする」には、亡くなった直後の哀しみより、時間経過して冷静になれる時の方が哀しみは深いのかもしれないとさえ感じた。
人は亡くなる、すべての人が必ず亡くなる。家族が、愛する人が先に亡くなるとき、本人の無念や痛みもあるだろうが、残される者にはより深い悲しみや痛みがある。その喪失感を感じることこそが鎮魂の行為なのかもしれない、そう感じた。

観光客が去ったあとの日常に戻り、ふとした時に鈍痛だった塊が一気に全身を駆け巡る。季節の移ろいの中、全編を通して小池氏の痛みがダイレクトに伝わってくるエッセイ。まさに二人で一つの道を歩んできた夫婦が、いざ片割れを失った時、残された者の手足をもがれたような慟哭。主を失った猫の戸惑いもいつか癒えますように。

こんなにもストレートな悲しみを読むとは思わなかった。
小池真理子さんの言葉はいつも美しくて心にすっと響きます。
以前知人に『生きていた間は憎かったけど、亡くなると良いことしか思い出せない』と言われた事をふっと思い出しました。