幻日／木山の話

作家の木山なる主人公とした短編が並んでいく。でもこれは、私小説の形を捨てた私小説。
徒然なるままに綴られていく木山の見聞きし感じ、考えていく様。それは、虚構を生業としている彼の日常？幻想？。現実感が近づいたり遠ざかったりするその様子は、読んでいて軽い眩暈をもたらした。
しかし、碇との再会のあたりから、木山がだんだんと現実に侵食されていくのに気づいた。現実を生きるようになる木山。それが彼にとっては、いいことなのかそうでないのか。ただ、読んでいて木山の〈あやうい〉という本質が掌からこぼれ落ちていくようで、侘しく感じた。
そして最後の短編は、その小山の瞳に映る景色。それだけが、生き生きときらびやかに、陶酔感に満たされて綴られていく。それを読み終わった時、曖昧な自分の中に生きてきた小山が、自分すら溶け込んでいくような外界に立つ様子に、その情景に、とても清々しい気持ちになった。そうして、彼を見送ることができた。

「木山」が語る連作小説。
心地よいリズムと情景の美しさ。そして安定しない心の内側を独特な言葉で木山は語り続ける。木山の後ろに風景や音が次々に写し出されている。まるで木山の一人語りの舞台を干渉しているようだった。
そして章ごとの最後の言葉が印象に残る。
特に「早春」のラスト一行が好きだ。ああ、この心の奥底から出たようなこの一言を聞くためににここまで木山の言葉を聞いてきたのだ。

木山とはいったい誰なのだろうか。これは私小説なのだろうか。
これほどまでの言葉の美しさと、没入感を味わううちにそんな疑問は消えていた。

ただ木山の語る言葉とその奥に見える情景が美しいこの作品を読むことができて本当に良かったです。
ありがとうございました。

つらつらと流れるように言葉が連なっている、木山の話。
自然の描写が精緻で雅で、まるで絵巻物のように目の前に展開されていく。
自然の中に自分の過去の姿を見つけ、その過去の自分に誘われるがままに、昔のことを回想する。
時系列がポンポンと飛ぶので、たまに頭が追いつかなくなるが、人の思考をリアルに描写したらこんな感じになるのかなと興味深い。木山の思考が赴くままに、ただただ全身を委ねて読み進める気持ちよさを感じた。
こういう小説を読むのは初めてだったので、貴重な読書体験となった。

「世の中に信用するに足るものが何もない以上、せめては自分が生きて、目の当たりにする現実を現実と信じ、これを書き残すことが、あるいは務め」だと考える木山。

著者を彷彿とさせる40男で作家の木山。
木山の日常とその思索を淡々と綴った連作短編集。

端から見ればなにか大きなことが起こるわけでもない木山の日常であるが、生きることに目を凝らせばこんなにも言葉が溢れるという驚き。

いつもお世話になります。
職場にプルーフが届いたのでGoogleフォームにも同じコメントを送信させていただきました。
いつもありがとうございます。
引き続きどうぞよろしくお願いいたします。

・コメント
木山の小説家としての現実の日常と抑鬱の中に見る妄想や過去が入り乱れ、『幻日』というタイトルが物語にぴったりだと思いました。

抑鬱を熊と名づけ、熊は火焔型土器へ変容し、知り合いを妹や弟と呼び、過去に同棲した女の幻影と生活をする。
春の月夜の散歩道、大きな九車線の国道が川となり、ある夏の日差しの下で歩いた過去の川の景色を月の夜の景色と交錯し記憶が遡っていく…
自然や音楽、抑鬱をちらすための木山の工夫が生活に趣きを持たせて、季節の情感が溢れ、友人との会話に彩りがあり面白かったです。
木山の話でありながら、まるで沼田真佑さんの実体験のエッセイを読んでいるかのような不思議な物語。面白かったです。

最初は木山がだいぶ危うい奴に見えていたのに、そのうちそんなことが気にならなくなるどころか、逆に木山に興味を持ってしまいました。淡々とした文章も流れるような描写でスルスルと入ってきて読みやすかったです。

木山の心象がぼそぼそと、しかし低い熱を持って語られる。木山の気鬱からくる幻想や想像に加味された味わいが、世界を静かに作り変えていくようだ。見るもの、聞くもの、語るもの、木山の中で変換された風景は存外興味深い。どこへ向かうのか？何を求めているのか？淡い疑問が読み手を揺さぶる。語らねばならんのだ、今、木山は。自らを語ることによって木山はようやく世界と切り結んでいるのだ。

作家である木山が静かに淡々と語る私小説の様な形式の8編から成る連作短編集。木山の気鬱による幻だったり、幻聴であったり、また実際に見聞きする事柄が木山の中で彼独特の変換がされて語られる内容はとても興味深く、何故か違和感なくこちらの内にも流れてくるという不思議な読書となった。気鬱による幻や幻聴は現実ではないが、実際に木山が体験しているという意味ではやはり現実なんだろう。全てを肥やしに物語を紡ぐ事で自分自身や世の中との折り合いをつけている様に感じた。読みやすく興味深い作品だった。

芥川賞受賞作「影裏」から６年をかけて完成させられたという全８編の連作短編小説集で東北に住む作家「木山」氏が帰郷と東京を行き来し現在と過去の回想を交えて現実と空想が混在する私小説風の物語です。まあ、とりとめのないストーリーですのでオチや結論にこだわらずに自由に断片的な著者の独特な文体を味わう読み方をする読み方がいいと思いますね。私が一つ心に残った記述は「真夏・真冬」とは言うけれど「真春・真秋」とは言わないという事実で、目から鱗の思いで、そう言えばそうだよなあと改めて気付きましたね。

影裏を読んだ時にも感じたのだが、どこか神経症的な主人公の独言と共に進んでいく物語は、読む側もその世界に引きずりこまれる。
それを良しとするか、馴染めないとするかで評価が異なる作品だと思う。
私には馴染めない世界感ではある。

自然に対する描写がとても繊細だと感じた。木山の心象がスモールボイスで熱量も抑制された感じで語られていくのが良い。自分語りをすることで木山は自分と世界をコンタクトしているかのようなのであり、そこがよかったが、少ししんどい。

作者の私小説的な8編の連作短編集。田舎と東京を行き来しつつ、自然や人々とのやり取り、回想などがとりとめなく語られる。幻覚か現実か混じり合い、全て並列に淡々としていて不思議な感覚の作品。コロナ禍でもしこんなにニュートラルな精神でいられたのは自然の中の散策のおかげでもあるのだろうか。