美術修復家のもとに持ち込まれた片方だけの運動靴。
その持ち主はL。Lとは誰なのか。Lの靴を修復する意味とは何なのか。

運動靴という物質的要素なのに、Lの運動靴には意味があった。
主人公の美術修復家の心の動きに合わせ、様々な美術品の修復のエピソードも記される。
そしてそのエピソードとともに、明かされていないLの運動靴の物質としての形が徐々に頭のなかで形成されていくようだった。特に印象に残ったのはプランクーシの「眠れるミューズ」が出てくる箇所。Lの運動靴が物質的な意味合いよりも、記録物としての意味合いのほうが強いということが感じられた。

あとがきで、Lのモデルになった方をはじめて知った。
Lが生きた歴史をどう記録していくか、記憶していくかということを、繊細に物語を通して描かれていた。

美術修復家の静かな語りの中に滲む熱を感じる。ボロボロのまま放置されていた片方だけのLの運動靴の修復をしながら、息詰まる緊張の中で私が感じ続ける諸々のこと。モノである靴が発する内包された時間と、過去の事実。韓国の近代史に楔を刺す事件が晒され、Lが韓国の民主化運動のシンボルとなった経緯が浮き彫りにされる。1987年、20歳で亡くなったLの民主化への希求は、あの時代の同じ空気を吸った者たちの熱気と同じ地平にある。大量生産され、多数の人間が履き、同じ場所を踏んだ運動靴。それは、その時代を生きた人々の歴史そのものだ。修復作業をしながら私が聞き取る消せない記憶の声は、掬い上げ今一度人々の前に差し出される。物質の意味を超えた時代のアイコンとして。キム・スム、わたしにとって要注目の作家となりました。ありがとうございました。

なぜLの運動靴を修復するのに、こんなに逡巡するのか。保存状態に問題がありこのままでは朽ちてしまうなら、修復して保存した方が良いに決まっているではないか。修復家の迷いが最初は理解できませんでした。
　靴紐の話の段階でようやく理解し、そういう考え方をするのかと膝を打ちました。"Lを超えてはいけない。Lを飲み込んではいけない" なるほど、これは真剣勝負になるわけだ。知らない世界を知ることができる、興味深い一冊でした。