ぼくはただ、物語を書きたかった。

作中の「忍耐とユーモアは、それがあればどんな砂漠でも横断できる二頭のラクダだ」は本書の背骨とも言うべき一節。
正直、内容も文体も、気軽にだれにでも勧められるものではない。読み始めた時は、私も途中で脱落するかもしれないと思った。
だけどユーモアと痛烈な皮肉がクセになって、もう１ページだけ、もう１章だけ……と気づいたら最後までたどり着いていた。
「ただ、物語を書きたかった」から母国を飛び出した著者の、覚悟と軌跡が感じられる一冊。

ラフィク・シャミは1946年にシリアのダマスカスで生まれた作家です。国内では自分が書きたいものが書けないと判断した彼は、1971年にドイツへ亡命しました。

　自分の言葉ではないドイツ語での生活、そして文筆活動はどんなに大変なことだったのでしょうか？でも、彼は自分の思いを書き続けたのです。作家として成功した後も、様々な偏見や人種差別と遭遇してしまいます。でも、彼はそれに立ち向かってきました。

　酷い言葉を彼に投げつける人たちは、自分がどんなに酷いことを言っているのか理解していないことが多いのです。自分がそう信じているから、ただそれだけの理由でアラブ人はこうであるはずだとか、お前はドイツ語で作品を書く資格はないとか、故国へ帰れ、などと言うのです。

　そういう人たちと関わるのがいかに嫌なことか、でも何と言われようと、自分はこうして生きて行くしかないのだとラフィク・シャミは語るのです。

　亡命して生きるということは、それだけでも大変なことだらけなのに、こんな酷い目に遭っても、故国で刑務所に入れられたり殺されたりするよりはマシだ、という人生を生きるのは、とてつもないことなのです。亡命してから50年以上、故国への思いはつのるけれど、帰ることができないなんて、つらいです。

ラフィク・シャミの自伝的エッセイ。シリアからドイツへの亡命作家としての自己とその文学を真っ向から描ききる。祖国からの冷たい眼と亡命先での偏見と貶めの狭間で、もがきつつも決して下を向かない強靭な精神に目を見張らされた。文学作品を文字通り「読む」、声に出して多くの人と楽しむという文化は日本では根付いていないこと（朗読会なるものがあることは知ってはいても）なので、新鮮な驚きをもって蒙を拓かれた思いがする。難解な文学的表現のそこここに挟まれるユーモアが印象的。シャミの終わらない旅と文学への希求。そこには生きたことばがあった。

シリアからの亡命作家のエッセイ。この人は、エンデと並び称されるドイツの児童文学者。彼の亡命の50年と作家人生を語る読み物です。『夜の語り部』や『空飛ぶ木』あたりが有名ですね。にしても攻撃されすぎ、ドイツ人からも、同じアラブの人からも攻撃されてます。移民が今、ウクライナことで注目されているので、このエッセイはタイムリーな話しだともいえる。移民にとって故郷とは何なのかとか色んなことを考えさせられます。また、作家としての取り組みにも見るものはありました。

ただ書きたかっただけなのに、著者さんの周りには多過ぎるほどの障害がありました。
血筋のみを理由にして散々に蔑まれて、心の中でひっそりと相手を打ちのめすことしかできかったその記録です。どうしようもなく心苦しいものの、これだけの語彙と想像力を持ち合わせた人は結局どんなものにも勝るのだと感じました。